Sale di Mia

Squillò il campanello del’ingresso, mi alzai dalla poltrona della TV e zoppiccai      (quella maledetta caduta dalla moto, sei anni prima!) verso la porta, aprii e mi trovai davanti due giovanotti, uno alto l’altro uno più basso e giovane che mi mostravano una tessera in plastica: “Siamo della polizia –disse quello– Avremmo bisogno di chiederle alcune informazioni”. Ma che si accomodassero; indicai loro il divano, soltanto quello che aveva parlato, l’alto, sedette, il camerata restando alle sue spalle. Offrii garbatamente caffè, declinarono urbanamente l’invito. Beh?

“Conosce la signora Ludovica Cipriani?” mi chiese.

“Cipriani? Proprio no” “Ne è certo?”

“Sicurissimo. Ormai i miei conoscenti non sono che una decina, il giornalaio, il droghiere, quelli del bar… Di signore, poi, solo la donna che mi sfama e pulisce casa e la vivaista, sa, ho l’hobby dei fiori”.

“Forse in altri tempi? Ci pensi bene, per favore”.

“Ma proprio nessuna Lodovica, le assicuro”.

“Il fatto è  –insistette quello, ma sempre garbatanete devo dire– che a noi risulta che lei è stato in, in amicizia con la signora, che anzi le ha addirittura dedicato, con tanto di pubblicità sui giornali, ua mostra nel suo studio fotografico”. “Ma quale.... Un momento: Ludovica proprio no, ma lei vuol forse dire Mia… Se è Mia, è comunque roba di mezzo secolo fa.”

“Infatti è Mia, risulta anche a noi che si facesse chiamare così. La mostra fotografica era intitolata appunto ‘Mia’. “Ma che le è successo? Sono cinquanta anni suonati che non l’ho rivista”.

“Dov’era lei venerdi sera, scusi?”

“Qui, alla TV o al cinema. Ma che c’entra?”

“Il fatto è che abbiamo rilevato, fino a questo momento almeno, che lei è il solo di questa città che avesse avuito rapporti con la signora”

“Vuole spiegarsi meglio. Govanotto?” Si decise a spiegarsi: “La signora Ludovica Cipriani è stata assasinata venerdi sera o notte nella sua camera al Majestic dopo aveva preso alloggio da qualche giorno. Quattro colpi, tre dei quali superflui”. Madonnina santa!,  pensai ma ad alta voce dissi soltanto: “Non mi dica! Al Majestic?

L’ultima volta che ebbi notiizia di lei stava a Verona, o Vicenza, non ricordo. Ma chi è stato?”

“Le saremmo grati se lei ci aiutasse a scoprirlo”.

Mi indispettii (confesso di essere un po’ fumino, nervosetto intendo): “E lei viene da me a chiedere che la aiuti a scoprire l’assassino di una persona che non rivedo da mezzo secolo?”

“Noi non sappiamo nulla dei suoi rapporti con la vittima. Se ce ne dicesse qualcosa potrebbe forse aiutarci nella nostre indagini”. Mia! Accidenti! Uscita dalla mia vita cinquanta anni prima  –ed ora ci rientra da vittima di un delitto! Ed io, che, da quanto tempo ormai,  neanche più avevo pensato a lei – al ‘primo amore’ (diciamo così, anche se non so bene se tale fu, della mia vita!) Ma già il poliziotto mi stava aiutando a riprendere memoria, che mi mostrò l'album, una raccolta di foto, le foto che avevo allora scattato per quella mostra – ‘Mia’, titolo rosso su copertina nera, tanto perché fosse subito chiaro che s'andava a 'sesso e morte'.  Era successo questo: ancor giovane come l’acqua, ero riuscito piuttosto facilmente a trasformare in professione quello che era stato uno spasso adolescenziale - ‘fissare’ immagini del mondo, e grazie anche ad uno zio (zio Nicola!, ma guarda, neanche so quando abbia lasciato questo mondo) avevo aperto uno studio, chiamiamolo così, insomma un localino quasi in centro,       e campavo di fototessere,  che allora non c’erano ancora le macchinette stradali, bello schifo per la verità; non proprio un localino, anzi, ma un bello stanzone del quale non utilizzavo che un angolo, per sedia cavalletto lampade uno scaffaletto, ed un divano sul quale schiacciavo pisolini nella noia tra un cliente e l’altro; poi m’era venuta l’idea di stampare delle macro di mie foto, quindi quella di vendere anche delle stampe che allora andavano molto, ed infine quella di decorare i vasti vuoti di quelle parere con immagini in qualche modo interessanti, attraenti.

E fu così che misi su una sorta di ‘mostra’ di creature dell’arte e della letteratura, quasi tutte delle ‘dark ladies’, che ora sospetto interessassero più me (la sessualità ha molti lati oscuri, soprattutto in gioventù) che quanti venivano per farsi la carta di identità o la patente di guida. Insomma: un giorno entra una ragazza e dice: “Mi serve una foto tessera” ma prima ancora di sedersi sulla poltroncina e di lasciarsi girare la testa un po’ di qua, un po’ più su, e guardi in camera’, si incuriosisce della ‘tappezzeria’ e mi chiede: “Ma queste, chi sono?” Un po’ ignorantella, certo pensai, che la ‘Dalida’ del semisconosciuto settecentesco Bernardo dee Dominici poteva anche ignorarla ma non quella di Gustave Moreau (una delle sue tre, invero, quella dell’apparizione della testa del Battista) no davvero che è persino inutile andarla a vedere al Louvre tante riproduzioni ci sono in giro, per non dire della Circe del Dossi o della Medea di Boeklyn, della Salomé di Luca Cranach che va in giro con la testa del Battista in un cestino; riconobbe comunque quella anguicrinita del Caravaggio ma fu incuriosita da “E chi è questa sul carretto da ragazzini, trainato da questi due cialtroni?” Le spiegai che uno dei cialtroni della foto era Nietzsche, l’altro il suo amico Paul Rée che la fanciulla - o meglio la signora, ben maritata, Lou Salomé – aveva sedotto entrambi, lasciando spasimare il primo e prendendosi come amante il secondo:

“Una vera Darl Lady, insomma!”

“Lady che?”

Fu così che passai, molto fiero di poterla indottrinare, ad una gigantografia del sonetto 144 di Shakespeare, sulla ‘female evil’, la’diavolessa’ che l’aveva chissà come e quando stregato. La ragazza, gran bella ragazza, anzi addirittura la più bella ragazza che avessi mai visto, la ‘persona astata’ come diceva un poeta che allora amavo, fiera e insieme molto, molto attraente, andava sempre pià attentamente osservando le stampe, tornò alla curiosa foto di Lou Salomé; me ne chiese ancor, non ne sapevo molto invero se non che era stata amica anche di Rilke e tra i primissimi allievi di Freud, ma la bella già s’era fissata sul nome, “Lou cioè si legge Lu ed io sono Ludovica. Mi piace”. (Praticamente da quel momento cessò di essere Ludovica. se non per l'anagrafe, e divenne Lulù, per gli amici, molti anche se temporanei presto scaricati, per gli amanti (non ne saprei dire il numero, comunque io no) e per gli innumerabili rifiutati e quante donne conobbe che tutte le odiarono - legittimamente, devo dire. Comunque, più che mai ansioso di affascinarla con la mia cultura sull'argomento le spiegai che “Se è per questo c’è addirittura una Mia. Femme fatale come poche altre, che i suoi amanti finiscono tutti per spararsi, diciamo così, la ‘Mia’ di Wedekind che però non so bene, mi pare che anche lei finisca male. Ammazzata da jack lo Squartatore!”

“Ma senti, perché non fai una bella foto di me sul carretto trainato, che so da Moravia e da Pasolini?”

Che idea!, in realtà lei già aveva affascinato me sicché mi diedi ‘da fare’, niente carretto si capisce, né tanto meno i due illlustri autori, ma lei, ecco, come femme fatale, signora in nero, già pensavo di piazzare una sua gigantografia sulla parete di fondo e tutto intorno le riproduqioninche già avevo affisso ma altre ancora e testi il più possibile 'romantici' (romanticismo nero, si capisce, non patriottico), così la belle dame sans merci di Keats, Matilda Carmilla di Poe, Juliette di De Sade, poi quadri di Munch, di Franz von Stark, di Klimt, per non dire poi di Mata Hari e, toh, nientemeno che la Hayworth, film di William Dieterle di qualche anno prima, ‘Gilda’ nella danza dei sette veli… “Macché sette veli. Tu mi fai una foto come dico io” e qualche giorno dopo mi si presentò (arrivò in taxi, per fortuna, altrimenti avrebbe bloccato in traffico) in un incredibile abito nero lungo, una sorta di guaina dai polsi alle caviglie, che non lasciava nudi e bianchi che il volto, sotto i capelli corvini, e le mani. Più coperta di così, dite? Un corno, pareva nuda, aveva un corpo flessuoso che spiccava sfacciatamente direi, sul candore dello sfondo del manifesto e della parete; aveva una figura che affascinava, diciamo ma insieme respingeva, il corpo era un richiamo, la veste il rifiuto, sensuale e insieme gelida Beh, non posso certo ricordare ora, a mezzo secolo di distanza, l’effetto esatto che mi faceva: ne ero attratto e insieme intimorito. Feci onsomma la mostra che ora la polizia mi citava come una sorta di confessione in anticipo, la intitolai.

“Mia, la dark lady”,  lei al centro, come incarnazione moderna di un mito che risale fino ad Eva o meglio a Lilith prima moglie di Adamo, prima peccatrice, la femmina che non voleva ‘stare sotto’ nel rapporto sessuale) e giù giù fino ad un fumnetto di quegli anni, una Diabolik o qualcosa del genere, una gran bella mostra per dirla con i numerosi amici che vennero a vederla, purtroppo soltanto gli amici che neanche vennero i cronisti pur sollecitati per telefono, figuriamoci il pubblico; venne comunque un tizio, che si diceva editore, che mi propose di fare del tutto un volume di vaste dimensioni, "Basta naturalmente che lei non pretenda che anche la paghi”.

Non mi importava nulla dei diritti d’autore, figuriamoci, la sola cosa che mi interessava era lei, ‘Mia”, Diciamo meglio: che mi crucciava, mi attraeva maledettamente ma anche (forse anche per tutta la letteratura di cui l'avevo 'caricata') mi intimidiva più di quante prima avevo conosciuto, mi 'tratteneva dal 'tentare', neanche ci pensavo, ad andarci a letto intendo; il fatto è che allora ero anche assai timido, mamma poi mi aveva su su per l’adolescenza ammonito di non fidarmi delle donne, le prime esperienze mercenarie erano state deludenti e peggio, in buona sostanza mi dicevo (lo dicevo solo a me stesso, si capisce) 'innamorato di lei ma in modo romantico’, ecco. In soldoni: ne avevo paura. A pensarci oggi, col senno di poi, tutta quella storia delle dames sans merci: era un problema innanzitutto mio, una certa paura appunto della donna, il desiderio appunto ed il timore, va a sapere tutto il perché. Ma -e lei? Ancora ora non saprei dire. In Qualche modo le ero simpatico, certo, inoltre doveva provare unsia qualche riconoscenza per me che la lanciavo, o meglio tentavo di farlo, nell'immaginario collettivo del tempo nostro; ma amare? amare nel senso proprio della parola, desiderare di far felice il partner? Credo che quanti dopo di me la conobbero, e più e meglio anche, se si illusero restarono poi molto delusi.

Con me, comunque: ricordo bene che una volta che ero a casa sua, lei si era sdraiata sul divano, io ero seduto accanto a lei, lei insomma mi pareva assolutamente disponibile ma io non osavo; a ripensarci oggi suppongo che lei stesse pensando 'Ma guarda com'è scemo', peraltro non mi incoraggiò affatto, una dark lady non è tenuta a farlo, per niente; forse s'era 'messa in posizione' non per offrirsi ma per farmi credere di farlo e poi respingermi; o forse no, con me era spontanea? il fatto che ad un certo momento disse ‘Ho un gran mal di testa’ ( va a capire perché lo disse) al che io afferrai la palla al balzo per neanche provarci. Come puoi, gentiluomo, tentare di profittare di una donna che s'è sdraiata per emicrania? Insomma, tra noi non ci fu, tanto meno dopo, neanche un bacio,  maledetta Mia, dalla bocca procace e dagli occhi freddi. Del resto già allora, da poco dopo che sùbito, diciamo, lei mi 'tradì', espressione impropria ma che rende l’idea, col mio migliore amico, Beppe detto Joe, più esattamente ‘Joe il capitano dei Reds’ ovvero della primissima squadra di baseball (che io sappia) formata in Italia, da un tizio che industriale che pensava di farne una attrazione per vendere i suoi hot-dogs,  altra novità di recente importazione.

Beppe era una riedizione in carne ed ossa del David di Michelangelo, capisco quindi le ragazze che lo concupivano, ma era proprio stupido, io gli ero affazionato ma quasi ‘paternamente' benché avessi un anno di meno, tentavo di dirozzarlo, di spiegargli che il mondo mica è tutto come quei primi tifosi della palla ovale che tanto lo applaudivano. Il mio amico, comunque, ora risultava il mio rivale, tutto da ridere a ripensarci, lui che veniva a dirmi, sai, quella Mia mi piace, me la sogno la notte, ed io, al quale egli riconosceva comunque il diritto di primogenitura’, che cercavo di scoraggiarlo dal provarci, in parte astutamente per 'tenerla per me', in parte perché pennsavo davvero che se ci avesse provato avrebbe fallito, 'Figurati se una ragazza così si mette con uno sportivo, di baseball poi”, comunque, insomma, cercavo di tenerlo alla larga; il guaio è che lei prese a tirarselo dietro, ormai come un cagnolino, Insomma, un bel giorno lui venne confessarmi:

“Sai, ho cercato di resistere ma proprio non ce l’ho fatta. Ci sono andato a letto. Mi perdoni? Del resto a te non interessava, no?”  

Maledetto bastardo, mi dissi; a lui dissi che pfui, per quel che me ne importava, avrei potuto andarci già due mesi prima, "Ma vedi, a me piacciono le bionde e poi lei, non so come dirti: a me, una donna, a me piace che mi desideri molto, che sia proprio innamorata e appassionata di me, capisci?  Non sono uno che va mendicando, tanto meno in questa faccende. Comunque, senti, ora non voglio risultare ridicolo, visto che non hai voluto accettare i miei consigli, stammi alla larga". Fu praticamente da quel momento che lei 'uscì dalla mia vita' diciamo, per dedicarsi a devastare quella di Beppe e non so di quanti altri poi. (Forse fu soltanto con me che si comportò onestamente diciamo così: in cambio di quanto avevo fatto per lei come pubblicitario aveva mostrato 'emicrania' o no d'essere disposta a compensarmi, stupido se l'avevo snobbata; conunque praticamente non la vidi più, anche perché Beppe era stato inmgaggiato coi suoi Reds a Torino e lei a Torino aveva trrovato non so che. Peraltro, Beppe l'amico mio si guardò bene dallo starmi alla larga, ogni tanto mi telefonava (naturalmente io facevo il 'signore') lamentandosi non capivo di che, della vita, del mondo, che ne so?  Ma un giorno piomba a casa mia, mi abbraccia come un fratello, si mette non a piangere sulla mia spalla ma quasi, e insieme a bestemmiare, e mi racconta -promettendo  "Scusami tanto, ma è lei che ti ha messo le corna, non io.

Tu mi avevi autorizzato" -mi racconta quel che era accaduto tra loro: "Beh, a me piaceva proprio molto, quando ci siamo messi insieme ho provato molto piacere. Non tanto la notte, ecco, ché lei aveva sempre sonno, ma di giorno, quando era al mio fianco, guidava la clacque alle mie partite, mi faceva così una straoredinaria pubblicità, bella com'era" "Ma vi siete già lasciati?" gongolai. "Beh, questo no. Ma - ma insomma vorrei qualche consiglio".  Anche i consigli, ora?  Poveraccio, ne aveva bisogno, la copia in carne ed ossa del David di piazza della Signoria se ne stava andando in pezzi: "Cerca di capirmi: lei mi sfotte -mi confidava- è vero che non ho neanche finito il liceo, ma insomma sono un atleta non un romanziere, lei invece ride dei miei errori, di grammatica e sintassi, non so. Ma non è questo, che mifregherebbe poco. E' che...  

  

Ti faccio un esempio: io mi do da fare, per portare al piacere anche lei, che invece ad un certo momento mi fa l'ironica: Beh, campione?, come a dire che non ci riesco, che non ci so fare; che tu sai bene invece che altre ragazze... Ti dico l'ultima: tre sere fa, che poi sono scappato da Torino anche per via di una trasferta, tre sere fa mi dice, tutta rosata dalla abatjour nel letto tutto rosa, mi dice. "Beh? Non hai ancora finito?" Beh, mi rendo conto, cose così è difficile che un maschio le sopporti. E meno male - penso - che quel giorno aveva l'emicrania, almeno così mi disse".  Ma Beppe è proprio rovinato, fra l'altro pare che il baseball americano da noi interessi poco, il patrono degli hot dogs quei suoi giocatori li ha già venduti e il nuovo rivenduti, insomma al mio amico va tutto storto: "Maledetta puttana - mi telefona un giorno, anzi una notte alle due- A te ha messo le corna ma me mi sta distruggendo" -e fu per lungo tempo l'ultima telefonata del mio Beppe. Qualche anno dopo mi ricapita, "Ma Beppe.          Sei tu davvero? Ma che fine hai fatto?", mi dice che è all'Italsider di Taranto, impiegato, lui l'ex capintesta dei Reds, ma in realtà mi ha chiamato soltanto per raccontarmene un'altra: "...della tua Mia", dice. Quando mai?"  Perché mia? -protesto- Al massimo siamo stati buoni conoscenti". "Ma dai, ché sei stato tu a farla la dark lady! A Trento ha messo il cappio ad un conte, o qualcosa del genere, dal nome per metà tedesco.

Con tanrto di castello e collezione di armature, pensa un po'. Lo sta massacrando, si è fatta sbattere da tutti i suoi amici, sbattere per dire che così pensa la gente, invece penso che se li sia portati a letto ma solo per girarsi dall'altra parte, sfotterli, esporli in giro come amanti e come nuove corna a quello scemo barone. Una storia tutta la ridere....". Ma crolla: "Da piangere, sarebbe meglio dire", e capisco che questo lo dice soprattutto per sè, per l'esperienza sua. Per quanto riguarda me, altro discorso: in fondo aveva ragione mamma ad ammonirmi di non fidarmi, infatti probabilmente fu soprattutto per inconsapevole diffidenza e non solo o non tanto per timidezza, che allora, in gioventù, restai fuori dai guai.  Ed ebbi, diciamo così, una vita normale, come tanti, poco romantica se vogliamo, niente dark ma meglio così; forse mi ha aiutato anche il mio mestiere di fotografo, che ho scattato milioni di foto, ho 'fissato' immagini di centinaia di donne che per un qualche tempo furono 'pubblicità' e d'improvviso tornano un niente, chi le conosce?, che deve essere molto amara, la delusione, il crepuscolo inatteso.

La caduta nell'anonimato. Meglio anonimo, credetemi, che ex famoso. Passano gli anni: "Mia, ma lo sai Mia, la tua ex amante?" mi racconta un tale, tornato dalla Puglia dove coltivava uva e adesso è in pensione per non so quale invalidità. Ma quale amante?,  protesto, lui insiste  "Ma via, figuriamoci se non te la sei portata a letto, sei stato o no il suo Pigmalione?" (Si riferisce non al mito classico ma alla commedia di Shaw, del prof che trasforma una fioraia in una milady, e poi lei lo pianta) s'è data all'industria, la mia, la vinicola intendo, spopola da Bari a Taranto, tra intellettuali di provincia e nuovi ricchi sbavosi. Uno mi ha raccontato che in realtà è un baccalà, uno stoccafisso, una statua di ghiaccio, come si chiama quel serpente che paralizza? Non te ne faccio il nome perchè non sarebbe political correct ma un altro mi ha confessato di essere stato, così s'è detto, stuprato: che lei se lo esibiva come conquista letteraria, un poeta capisci, e lui la notte proprio non ce la faceva. Ma scusa, tu come ci riuscivi?  Fra l'altro forse sei il solo ad averla usata, a non esserne vittima. Ricordo bene quella bellissima mostra, Mia?" Qualche altro cenno, qualche altra notizia da qua e là, ogni tanto - spiego ai miei poliziotti ed anzi anche al magistrato che indaga, ma praticamente niente, "Mai saputo più niente".

Non dico di me, che qualche volta mi ci sono rigirato nel letto, fui stupido o fortunato?, timido o preveggente?, certo che di femmine così ne ho viste poche. Non dico loro che l'album grande formato di quella famosa mostra non l'ho mai più voluto vedere, o meglio che l'ho perduto, ché l'inconscio ti aiuta anche così, comunque mai l'ho ricercato. Ed eora rieccolo, il sostituto procuratore batte una mano sulla copia che ha ritrovato nella camera di lei al Majestic e: "La ringrazio comunque -mi dice-     Il fatto è che qualcuno l'ha uccisa e possiamo ipotizzare soltanto un perché, ma proprio non sappiamo chi. La signora aveva conosciuto molte persone, note ed importamti anche.  

Ma anche quelle assolutamente innocenti temo non siano disposte a narrarcene.  Lei stesso forse, non fosse stato per questo volume....

Ma senta, che cosa pensa del fatto che la signora si portasse dietro.  Dopo tanti anni, questo fascicolo su Mia?" Che non ne ho la più pallida idea, rispondo.  Ed è vero, ma è anche vero che di idee me ne frullano in mente molte, troppe, contradditorie, mi dico che la sola cosa che ho sempre saputo di lei è che non l'ho mai capita. Forse per nessuno quanto per me è stata Dark,  la nostra Lady, nel senso di oscura.  (Ma se invece l'album fosse segno d'una sua 'fedeltà' a quel nostro incontro?  Ma no, scemenzee, meglio non pensarci). Anche perché qualche giorno fa mi telefona, non più da Taranto ma da Lecce, dove fa proprio - che così certamente risulta ai più - il tranquillo pensionato, quello stupido Beppe, che taglia corto al mio "Dopo trenta anni, Beppe, ti rifai vivo?" e dice esattamente così: "Senti, non ti faccio giurare perché so che resti sempre l'amico più sicuro, non mi inguaieresti mai, a te lo devo proprio dire. L'avevo giurato e l'ho fatto, così lei le ha pagate tutte. La Dark Lady che ti aveva messo le corna,  gliele ho fatte pagare tutte. Anche se, per la verità, era diventata proprio brutta, secca secca. Ciao, eh?"  E mette giù,  maledetto assassino, senza darmi il tempo di ricordargli che era stato lui, a mettermi -si fa per dire- le corna.

______________________

Tres Putitas y… ¡Salud!

Si mal no recuerdo, desde muy temprano en mi vida siempre fui víctima de la maldición de los segundos lugares; y todo comenzó al nacer.  Fui el segundo de un numeroso clan de seis: tres hermanos y dos hermanas.  Cuando nací, fue tal mi mala leche, que no solamente fui el segundo de mis hermanos, sino que incluso, de las dos mujeres que compartían aquella habitación y gritaban al unisonó mientras traían sus bebes al mundo -y de las cuales una era mi madre- también tuve la suerte de ser el segundo en nacer.   El niño que nació en la cama conjunta a la de mi madre, dio sus signos de vida rápidamente al nacer; lloró con tal ímpetu y determinación que todos los presentes, incluso mi madre, quedaron deslumbrados.  Yo en cambio, nací en total silencio. Habría sido frustrante para mi madre, quien luego de ganar la ardua competencia de gritos y de tiempo de parto; llego yo, en segundo lugar, con menor tamaño y menor peso, con menos cabello e incluso con el descaro de nacer dormido.

Durante mi niñez, aunque fui un chico bastante aplicado y activo, esto no sirvió de mucho a la hora de pararnos al podio mis compañeros y yo luego de cualquier competición.  Siempre fui el chico de plata, el de un escalón más abajo; quien tuvo que conformarse con mirar uno o dos niveles hacia arriba para contemplar el autentico brillo de la victoria.  Mi hermano mayor, el más hijo de puta de todos los adolecentes con los que me topé, solía hacer de las burlas un espectáculo de proporciones inhumanas.  Y aunque nunca se esforzó mucho por nada, si lo hizo a la hora de recordarme mi lugar, mi destino, cual fue siempre llegar segundo.  Luego de finalizar cada ceremonia de premiación en cualquier evento que participé, cabizbajo, aprendí a lidiar con su risa y con sus canciones de burla, las cuales cantaba a viva voz al lado de mamá, quien se las arregló inútilmente para esconder una que otra risa.

"Tres Putitas, no hay remedio, y la más putita es la del medio…"

Esa fue su canción de burla predilecta.  En ocasiones incluso comenzaba a cantarla en silencio desde las gradas; y yo, desde el habitual segundo lugar del podio le alcanzaba a leer sus labios.  Cantó cuando llegue en segundo lugar en mi graduación de sexto de primaria, en la premiación de los niños exploradores, en el concurso de disfraces en primero de secundaria, cantó en las competencias de atletismo de la preparatoria e incluso, aunque no pudo asistir a mi graduación de la facultad, se las ingenió para enviarme una carta en la cual se burlaba entre patéticas aunque ingeniosas prosas.  Un cantante hecho poeta, el hijo de puta de mi hermano.   Pero no sería así por mucho tiempo, o al menos eso pensé.  Con la determinación y el espíritu de cualquier recién graduado, todos mis compañeros de la facultad hicieron lo que menos se podría esperar.  Y los que no se amarraron a cualquier empresa de prestigio que los empleara para servir el café, se casaron son sus despampanantes novias en un apresurado intento por alcanzar la libertad y la autarquía.  

Fue unos meses más tarde de haber terminado la facultad, aun desempleado y mientras me encontraba platicando con mi mejor amigo Leonel en el bar que solíamos frecuentar a unos pasos de la universidad, el momento donde entendí que ser el segundo no había sido tan malo como creí.  Leonel y yo nos hicimos inseparables desde niños.  Crecimos juntos, fuimos a los mismos colegios y compartimos incluso algunas novias.  Y es que lo más que me gustaba de su compañía era saber que nunca me miraría como menos. Para él, yo nunca estaría en el escalón de abajo, ya que mientras yo fui pisoteado por llegar siempre en segundo lugar, el lo fue por llegar tercero.  Fue además allí donde decidimos hacer con nuestras vidas todo lo contrario a lo que nuestros compañeros de estudio habían hecho.  Aunque sus estudios fueron dedicados a los números, el sueño de Leonel siempre fue convertirse en músico.   Mi sueño… bueno, el mío fue huir.  Unos días después, y como fuera previsto, ambos escribimos cartas de despedida el mismo día que salíamos del país.  Leonel le escribió a sus padres, con los que para entonces residía; yo en cambio le escribí a mi segunda novia, con la cual compartía un piso, uno que otro sueño que fueron más de ella que míos y muchas otras cosas más.  Y así fue como nos encontramos con Madrid, con el Madrid del 97’, con aquel Madrid de las pesetas que adoramos, en el corazón del invierno.   

El aeropuerto de Barajas nos recibió poco antes que el taxista que nos llevó hasta La Puerta del Sol.  El mismo taxista que se cagó en nuestras putas madres extranjeras al no acceder a darle una propina.  Lo que el taxista ignoraba, cuando sin pedirlo nos dio unas vueltas de más por el centro de Madrid, era que aquella sería mi segunda visita a esta ciudad.  Después de todo, no es tan malo llegar segundo, pensé.  Con cien maletas cada uno y poco abrigados, caminamos unas cuadras hasta que una colorida bandera sobre de un pequeño letrero nos dio la bienvenida; y no exactamente la bienvenida que Leonel esperaba:  Hostal Puerta del Sol - Gay Friendly.

Luego de registrarnos con Antonio, el encargado de la recepción de ojos profundos y  oscuros y de pantalones vinil, Leonel enterró su rostro en el suelo mientras caminaba hacia la habitación que compartiríamos por varios meses.  Yo le seguí de cerca, intentando esconder una sonrisa.   Aunque nunca lo confesó, no era noticia que Leonel nunca había estado con una mujer.  Con un caminar inusualmente pesado mientras nos dirigíamos la habitación 312, tal vez pensaría que sería más difícil perder su virginidad desde “Las oficinas centrales de la comunidad Gay de Madrid”.  Una vez en la habitación, Leonel se adelantó en escoger la cama próxima a la ventana, la cual también estaba más lejana a la puerta.  Y luego de un extenso y críptico silencio me preguntó:

-¿No pudiste encontrar algo mejorcito a un hostal con bandera de arcoíris en la fachada?

Fue más fácil de lo que pensé explicarle que dado a nuestro limitado presupuesto y a la duración de nuestra estancia, la proximidad del hostal con el corazón de Madrid tendría beneficios mayores en comparación al colorido banderín o su filosofía de mercadeo.  Y aunque accedió a quedarse con aparente calma, aquella primera noche la durmió completamente vestido, bajo tres cobijas y detrás de la cortina del baño.  La mañana siguiente decidimos ir a caminar para familiarizarnos con la ciudad que nos serviría de hogar por los próximos meses. 

La helada lluvia de la mañana que nos recibió a la salida del hostal nos hizo entender que entre todas las cosas que habíamos tirado a toda prisa en nuestras maletas, habíamos olvidado empacar para el invierno.  La fría mañana mezclada al olor de pan dulce y café interrumpió mi silencio, y mientras aun inmóviles frente a la estatua de Carlos III en el centro de la plaza le pregunté:

-¿Cervezas y tapas?

Tal vez los efectos del clima no le afectaron de igual manera a Leonel, ya que inmediatamente me contestó con otra pregunta, mientras comenzaba a caminar decisivamente:

-¿Vino y  putitas?

Afortunadamente, aunque no por mucho tiempo, logré hacerle cambiar de parecer mientras caminábamos en busca de algún lugar donde comprar algo mas abrigado para protegernos del frío que poco a poco ya se hacía notar, sobre todo en nuestras entrepiernas.  Poco después de advertir que habíamos caminado en círculos por varios minutos, decidimos preguntarle a la primera persona con quien nos topáramos por direcciones.  Así fue como conocimos a Carmen, detrás de un vestido polvoriento y un cabello liso y descuidado el cual le cubría la mitad del rostro; con la mirada perdida y descalza, sentada a unos pasos de la entrada de El Corte Inglés.  

-¿Un poco desalineada pero esta buena, no?   -Anda, acércate y pregúntale.  

A medida que me acercaba, ella se puso de pie y mantuvo sus ojos fijos en Leonel, quien a poca distancia aun la acechaba con la mirada de León hambriento. Carmen era muy alta para ser española, su trasero muy amplio para ser belga, y de cerca, demasiado hermosa para ser vagabunda.  Con gran serenidad, de su bolso sacó un par de botas vaqueras agujeradas y accedió a mostrarnos la ciudad sin pedir nada a cambio.  Caminamos durante largas horas por el centro de Madrid los tres, y antes de despedirnos, aceptó nuestra invitación a cenar.  Carmen resultó ser, para nuestra sorpresa, una magnifica acompañante y una gran conversadora, e incluso, luego de preguntarle por algún establecimiento donde pudiéramos hacer llamadas internacionales, insistió en llevarnos.   Nos aseguró que conocía un lugar  a poca distancia del hostal donde nos hospedábamos, el cual además sería de gran interés para Leonel, quien luego de varios intentos infructuosos por llamar su atención, dejara claro que no se había desprendido de su misión.  Perder la virginidad en Madrid.    

Los apenas 100 metros de aceras y adoquines que son La Calle Montera se confundirían con cualquier otra calle del centro de Madrid si no fuera por su particular paisaje de jeans ajustados, minifaldas en piel, pechos semidesnudos y botas negras altas.  No faltó mucho para entender las pretensiones de Carmen cuando juró que le cambiaría el rostro sumido a Leonel;  y así fue.   Aquel paisaje recogía de manera inusual mis intereses profesionales más anhelados.  Como recién graduado en Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales, encontré fascinante aquel estrecho de calle repleto de tantas nacionalidades e idiomas. Y mientras Leonel seguramente realizaba cálculos matemáticos con cada cuerpo que se nos cruzaba en frente, yo no paraba en mi asombro.  La Calle Montera era el centro mercantil y de intercambio internacional del producto más consumido en el mundo: el sexo. Era la mejor evidencia de que bajo las sombras de las “Naciones Unidas”, si existía el mercado justo.  Una vitrina de cien metros en cada lado que exhibía “lo mejor” de cada rincón del mundo.  Hacia un extremo las Africanas, la mayoría de Nigeria.  Al otro lado las de Europa del Este, un poco más abajo las de centro y Suramérica, y entre todo aquel mar de cuerpos, con gran discreción, las españolas; las favoritas de Leonel, que como era de esperarse de cualquier buen economista prefería las de producción local.    Su rostro decrepito y vacio de emociones se había transformado en el de un niño al centro de un local de golosinas.   Carmen se despidió con una sonrisa y desapareció entre la gente.  Un largo rato después, regresamos a nuestra habitación luego de haber olvidado llamar a nuestros familiares y no pasó mucho tiempo para que mi amigo me dijera:

-Tenemos que regresar  -Me dijo en tono ansioso-  Nos arreglamos, buscamos un cajero automático y después de unas copas, a vivir!

Accedí.  Y un rato más tarde regresamos a la misma calle donde minutos antes, con gran descaro, habíamos hecho una prueba de campo para identificar a las españolas entre todas ellas.  En el bar, solo tomamos una copa; lo que alcanzó para discutir nuestro plan.  El se encontraría con Penélope, la chica de cabello largo y rizado, de rostro angelical y ojos verdes con la cual había acordado.  Yo le esperaría en un bar cercano, donde tomaría unas copas e intentaría relajarme luego de aquel largo día.  Le acompañé hasta el lugar del encuentro y pude notar la excitación en el rostro de Leonel, quien caminaba a toda prisa.  Luego de dejarle con Penélope, quien de cerca lucía más joven y hermosa de lo que anticipé, caminé cuesta arriba y al final de la calle, una imagen me regaló la visión más cruda de aquel mundo. En la acera de la izquierda, a unos pasos del bar a donde me dirigía, un anciano se apoyaba con una mano sobre un bastón, mientras con la otra frotaba los genitales de una chica de aspecto aniñado. Aun consternado por aquella imagen, busqué refugio en un bar donde me pedí una botella de vino.  Y unos sorbos antes de acabarla, el rostro más hermoso que jamás había visto me interrumpió:

-Hola guapo; ¿Me invitas una copa?

-Disculpe, pero honestamente no estoy buscando…

-Sé lo que piensas:  que soy puta como las de allá afuera.  Estas solo, yo estoy sola y… ¿Desde cuándo la compañía es un crimen?  Además, no soy puta, te lo juro!  -Su afirmación vino acompañada de un gesto errático que se asimilaba a una cruz-.

Debo admitir que su confirmación y su rostro lo hicieron más fácil.  Y poco después platicábamos entre copas sobre la vida y la soledad.  Su acento era marcado pero no importó mucho.  Las cosas de la vida, pensé. La mujer más interesante y hermosa que había conocido en mi vida a mi lado, y no era como las de afuera.  Copas y mas copas, una ocasional caricia en el rostro y yo manteniendo la postura.  Así se nos fue la hora,  y le pedí que me esperara mientras salía a buscar a mi amigo.  Ella sonrió y se excusó para ir al baño.  

-Disculpe amigo, la cuenta por favor.

Como pude ser tan imbécil.  Solo me tomó un segundo para darme cuenta de lo que había sucedido.  Aquella realización me dejó muy claro que no era tan guapo o tan inteligente como me contaron; y el golpe fue de 46,500 pesetas, un equivalente a 300 euros.  Trescientos duros por dos botellas de vino de segunda y por la compañía de una rumana de tercera, quien ni siquiera tuvo la cordialidad de llamarse puta.  Pero luego de las lamentaciones me llegó la hora de ir por mi amigo quien seguramente la habría pasado de maravilla; con una fracción de lo que yo había pagado por nada, y con un ejemplar local de primera, o eso creí.   Los gritos y la conmoción a unos pasos del pequeño edificio donde una hora antes Leonel había entrado con su cita me alarmaron; y no llegué a tiempo para atrapar su cuerpo cuando lo lanzaron desde adentro hasta la acera, descamisado y con los pantalones a la rodilla.   Aun con el cuerpo pintado de lápiz labial, lo último que Leonel alcanzó a besar fue el suelo empedrado de La Calle Montera.  Y mientras hacía un intento por levantarse, la puerta se cerró detrás de el.  No siempre es bueno ser el primero; esto lo aprendimos de camino al hostal.  También realicé que después de todo, había sido afortunado y que no me había ido tan mal como había pensado.  

Cuando los chulos intervinieron con Leonel, éste le pegaba una paliza a su cita, quien resultó ser más Pedro que Penélope; y lo cual no le tomó mucho tiempo advertir cuando se dispuso a quitarse la venda con la que le habían cubierto los ojos.  Cuando la venda cayó al suelo, a Leonel le dio un ataque de nervios y fue poseído por el mismísimo demonio al ver que a Penélope, quiero decir, Pedro, le colgaba mas piel e desde la entrepierna y que sus pechos no eran pequeños y firmes como creyó, más bien eran los pechos de un hombre.  Leonel se mantuvo callado por largas horas después de haber regresado al hostal.  Quizás, el banderín de arcoíris en la entrada no le había venido bien luego de aquel encuentro.  Y como pretender entender las emociones de un hombre el cual nunca ha estado íntimamente con una mujer, y cuando finalmente la vida y 10,000 pesetas le regalan esa oportunidad, choca con la cruda realidad de que cuando se busca comprar amor, nada es lo que parece.  A mitad de la noche y visiblemente destruido, Leonel al fin me habló:

-¿Me acompañas por unas copas?  No quiero pasar un instante más en este lugar…

Aunque no intercambiamos palabras, la caminata hasta el bar fue agradable.  Las calles del centro de Madrid estaban desiertas y esto nos trajo la sensación de que caminábamos solos, de que todo aquello era nuestro y que éramos invisibles.  Muy lejos de La Calle Montera encontramos un pequeño bar el cual estaba vacío.  Nos pedimos unas cervezas y regresamos al silencio. Y por un momento me pareció escuchar la voz de mi hermano, burlándose, cantándonos.  Un minuto más tarde, un anciano con bastón se nos unió en la oscuridad.  Y mientras pedía una copa de vino tinto se detuvo a mi lado, y alcancé a ver nuestro reflejo entre las botellas frente al espejo al otro lado bar.  Leonel en un extremo y el anciano al otro, con una mano en su bastón, y sonriente con la otra en sus genitales.  Con la misma mano con la cual acariciaba sus genitales tomó la copa de vino y la levantó.  Yo volví la mirada al espejo y no pude evitar ignorar la voz que desde muy adentro me cantaba:  "Tres Putitas, no hay remedio, y la más putita es la del medio…" 

<<Suspiré>>.  Suspiré en el mismo momento en que el anciano bajo su copa y se volteó hacia mí, y con una voz rasposa me grito al oído:

-Por las putas y por la salud!

______________________

The Man Who Feed the Birds

To "L",

Who found meaning to my dream and who I later abandoned;

like I usually do with the things I love the most... 

CHAPTER 1

     Morning breaks.  A wary and dim ray of light moved slowly from the window, through the wall, across the wooden floor, slowly finding its way to his bed.  A naked brick wall at the head of a corroded metallic bed frame shows a black and white photograph with an illegible message written on it, trapped between a tilted mahogany frame.  Below, curled brown hair and a week old beard covered his ordeal in secret. There, hidden underneath the sound of an early morning ferry and silk handmade linen he laid, with his eyes closed, awake, and waiting for the right time to open them for the first time.  The sound of the belfry of a nearby cathedral followed the first ray of sunlight that dared its way inside, and when it reached his forehead, he opened his eyes.   For a moment, the small room around him turned darker as he took a deep breath.  He rubbed his eyes and coughed desperately a moment before he lit a cigarette, and the white curtain that covered the room’s only window almost flew outside as he exhaled.   Completely dressed, with the cigarette still on his lips he got up, walked towards a small table at a corner of the room and sat on its only chair.  A brown leather briefcase lied atop of the table and in top of it; the outline of two hands was then more visible due to the several days’ accumulation of dust and ashes.   There, like every morning, he sat in silence for a long while with both hands on top of the briefcase, with his eyes fixed on the daily spectacle that the white curtain and the wind had for him. 

As he prepared to wash his face, he waited for the steam to completely blur the mirror before he dared to look at himself on it.  When he finally looked, not being able to recognize his own face gave him a small sense of comfort and complicity.   The water that dripped from his face falling on the wooden floor sounded like skipping stones on a quiet lake, at least for him it did.  For many years he had been longing this moment, waiting for this day.

He walked to a small door at the far wall of the room and stood there for a moment; still, lost in his thoughts. And for the first time in many years, an elusive smile escaped from his lips to quickly disappear again behind his thick beard.  He opened the door and inside, he found a gray suit and a leather gym bag.  On his way back to the bathroom, he reached for another cigarette from the bedside table and lit it before the bathroom door closed behind him.  Minutes later, the light and the steam escaping from the space between the bathroom door and the floor gave the room outside an eerie ambiance of anticipation.   Inside, warm water ran from his dark hair over his now shaved face and he allowed himself one last attempt to remember her face, the same face he knew then was completely lost somewhere in his memory for two decades.   Her voice remained vivid, and every word she said to him. Even after all those years he remembered her perfume, the blue dress that covered her pale skin and the fluttering of birds flying over an old wooden pier, the same that became through time his only witness, the same pier that took her away, and the same that took him twenty years to find. 

His search started exactly twenty years before that morning and soon after he saw her for the first and for the last time.   It was his fourteen birthday, and after a small celebration among friends and family, he went to bed earlier than usual.  He felt tired, something rare at the blossom of youth, and even with the loud music coming from outside, he quickly fell asleep.  When he woke up three hours later, it was still dark and he could hear voices and music coming from outside; but he couldn’t open his eyes, his throat felt heavy and his mouth was dry.  Still shaken from what had seemed to be a very strange dream, he urgently rubbed his eyes and recognized a residue that reminded him of small grains of sand at the tip of his fingers.  He had been crying.  Dry tears, he thought while making a quiet effort to sit at the edge of his bed.  Captivated he stood there; quiet and restless, and revisited in his head the dream over and over, trying to find a meaning if there was any, trying to understand.   Over and over he opened and closed his eyes in the darkness of his room, tempting himself to fall asleep even knowing that it would be useless, as it was useless to find her again, to dream the same dream, and every single time, it was the same, futile. 

<<There’s a man walking alone on a dirt road, next to a cliff that touches a vast and endless ocean at its feet.  I can hear footsteps scratching the gravel, the sound of birds flying overhead and the wind.  I can smell the sea, the dirt road turns into sand, into wooden steps, it’s like...  The sky is gray but there are no clouds, and the red Sun at the horizon gives the ocean a reddish flare>>.

 "I am that man." 

I am walking now downhill and approaching to what appears to be an abandoned wooden pier. I’m walking over small rocks now.

"What is that smell?"  

I’m closer now and I no longer hear my footsteps or the wind, suddenly, everything goes quiet, everything stops. 

"There is someone else."  

I’m not wearing any shoes and the small rocks under my feet dissolve and turn into sand, and the sand quickly into old wooden panels.  I am now at the pier. I cannot hear it creak but I know it does, I can feel it on my knees.  Wait!  I see something, there is someone else.  It smells like flowers, is all around me now.  I can’t see anything but blurriness.

"There is someone there, a woman."

I look back and for my bewilderment, the cliff next to the dirt road from where I came disappeared and now on its place, colorful small structures, a large cathedral, and empty city surrounded by canals.

"I have seen this place before."

A cold breeze coming from the edge of the pier made me turn, and there, sitting at the far end I saw her, immobile and facing away to the sea.  Everything is so quiet, so still, and even when there are hundreds of them,  I no longer hear the birds flapping, just the waves braking at the rocks under the cricking wood walk.   An enchanting fragrance surrounded me.

"Don’t be afraid, come closer...",   she said while still looking away.

I looked around, It took me a long while.  I don’t remember  walking towards her. I sat next to her but she didn’t move, I am too nervous to even look at her. She has no face.  I can’t tell if the Sun is rising or setting but I could almost hear the ocean extinguishing its flames.

"Do you know why you are here?"   She asked me and her dark eyes buried into mine.

I couldn’t talk, I couldn’t answer and my body was numbed.  She turned her eyes again to the horizon and her brief silence seemed an eternity.  Suddenly, she turned to me and whispered to my ear, slowly got up and walked away, disappeared…

Completely covered in steam, there was almost no visibility inside the bathroom when he opened the curtain.  He extended his arm and reached a towel, wrapped it over his waist and opened the door with his left hand while standing in front of the mirror.  The steam slowly find its way outside to the room, dancing slowly over the floor, climbing gently over the bed and suddenly speeding up, escaping through the white curtain to the silence of the city outside.  With his right hand he touched the mirror and quickly retrieved it, creating a clear space where he could now see his face.  He stood there, contemplating his face for an instant until the mirror blurred back again.  When he walked out, he saw that the drops of water at the floor from when he had washed his faced earlier had  foound the cigarette ashes  and formed what resemble to be to be flying birds on the floor.  He rubbed his eyes as if trying to get back his senses.   From the leather bag on his closet, he took a small mirror and studied every centimeter of his face once again.  His skin looked rejuvenated and rested, and, when his eyes met his reflection for a second time, as usual, an ocean of emotions and doubts invaded him.  He couldn’t believe that he had being able to wait two decades to find someone who he had just seen in a dream, who in fact wasn’t real.  Or was she?   

A month before, and not far outside those walls, he discovered that the vanishing cliff next to the never-ending sea and the colorful city surrounded by canals at the side of an old mysterious wooden pier actually existed; as real as it was on his now blurred  and corrupted memory.

CHAPTER 2

Dressed in an elegant gray suit, with his dark hair still wet, he stood in front of the dusty briefcase and opened it without further hesitation.  Inside, he found his long companions, a twenty year’s old notebook, a city map, photographs, a small clear bottle containing a yellowish liquid and a paper bag.  Almost ready, he assured himself as he sat and opened the notebook and slowly began passing its pages.  He passed several drawings of an unknown figure, all very much alike. The pages smelled like gentle rain falling over dry leaves at the last day of summer.  As he continued violently passing page after page in silence, he also passed several handwritten notes, maps, and a few drawings of wooden piers, all with a small city on their background.  In the last decade, he turned out and became a good artist and a well known novelist.   He dedicated almost half of his life to words and research, both serving his professional and personal mainsprings. Living a jealously private and reclusive life, he had also managed to travel unnoticed to dozens of coastal cities around the world in search for the one he believed to be the right one:  Antofagasta, Cascais, Azores, Tristan da Cunha, Vestmannaeyjar and Colombo being just a handful of them.  That day, an unrecognizable sense of anticipation invaded him. He had finally found, as he dreamed, the pier where he saw her, where she told him to find her, and where she would be waiting for him.  He closed the notebook, looked up to the decaying ceiling and took one last deep breath just before he confined it again on his briefcase.

He got up and walked to the bedside table, picked up the receiver and dialed a single number. A grateful masculine voice answered:

"Good morning. I am calling from room 1106. I would like to cancel my transportation request, Is quite a beautiful morning and I would prefer to walk…"  

After thanking the gentleman at the hotel reception he hanged up the phone and walked back to the small table.  In what it seemed to be a single precise movement, he decisively lifted the briefcase and left the door open as he walked out.  As he walked down the corridor, he passed the elevators and headed for the stairs.  A few years ago, the inexplicable sense of grief and anticipation of this day turned him into an old man.  There was now, as a first, a certain level of confidence and elegance in his stride. When the heavy glass door closed behind, everything around him went quiet.  Briefly, and only seeking leverage, he grabbed onto the sidebar with his left hand as if to find some support as he started his way down the stairs but quickly recovered.  His stride was light and almost rhythmical.  He could grasp the occasional joyful voices coming from each floor, muffed and distant as he continued his way down; and, as if on a trance, with his eyes fixed in front, he avoided to look down.

<<Find me.  Twenty years from today…>>  He could hear her voice as vivid as the first time.

He paused.  He thought he heard a voice coming from inside the building just before the heavy door closed and the midday Sun blinded him.  He looked down the empty street and allowed himself a moment to adapt to the light; then, he turned and looked around him.  The city was quiet and warm and  the sound of a departing train and his first step blended in unison.  From there, he could barely see the clock tower and the train station’s rooftop was hidden by tree branches not far away.  Slowly and still lost in his thoughts, he began walking towards the train station and a familiar sound suddenly brought him back.  

Dozens of birds flying everywhere, flying over him, and an infantile smile escaped from his lips when he almost fell on his knees.  A recognizable smell announced his proximity to the sea, and the usual city sounds came back alive as the top half of the clock tower became visible.  He looked at his wristwatch and then again to the clock tower, understanding.  He assured himself that there was no way to be late for a meeting with unraveled destiny, if it turned out to be so. He couldn’t be late, not after twenty years, without any certainty or statement that relieved the doubt that what he was doing was not the feat of a madman.  <<Why meeting someone that I just dreamed?>>  That was the only question he found himself unable to answer, not to anyone, not to his editor, not even to himself.

CHAPTER 3

No one can tempt death that many times and walk away with it, not with their own two feet.  Not in these murky shallow waters.  It’s not her first time, but surely her last.  She gave her best fight, she tried to come out; perhaps once again she changed her mind.  But it was too late. Her strength, she gave up.

"Right Ms. Gray? What was she thinking? That she could cheat death; cheat us?"  He whispered to the bird on his hand as he leaned forward and got closer.   

"Play me?  What did you say Ms. Gray?"

"I know.  Last time she got lucky, yes. Perhaps this time one of the anchor lines got entangled to her legs, but she did try to come out; right? - Go and take her up. Take her for a ride. Go take her far away before is too late and she goes for good."

He raised his hand in a quick and precise movement and the bird flew away. He got up an instant before the rescue diver resurfaced, several meters in front of him with Triana’s lifeless body, wearing the same blue dress she wore for years.  Her legs were entangled with a rope at her ankles.

"She’s dead, yes.  No one can cheat death twice from here and call it a victory.  Right Ms. Gray?"    The old man whispered to himself as he carefully managed to walk through a carpet of pigeons that covered the cobblestones around him.  

He gave a few steps before the young and masculine voice of a Guardia Costiero called for him, he continued walking even after the Guardia Costiero yelled for him to halt as he walked decisively towards him.  With small tired steps, the old man continued walking, ignoring the guard’s call.  He reached his jacket’s side pockets simultaneously with both hands, and with a single motion he crushed the bread pieces into crumbs and raised both arms above his head spraying them to the air in a triumphal gesture.  Instantly, a thousand feeding birds came from nowhere and formed a thick wall between him and his follower, allowing him to disappear, or so he thought.  The Guardia Costiero kept walking decisively a few meters behind him, faster through the thick cloud of pigeons until he finally found his shoulder. 

"Excuse me sir, I need to ask you a question." He said while trying to compose himself and catch his breath.  

Before the young policeman finished his request, the old man stopped defiantly in front of him and fixed his eyes into his as he began unbuttoning his worn out tweed jacket and his shirt.  The guard gave a quick step backwards and made an attempt to reach for his gun.  One button at a time, almost measured, he opened his dark shirt and raised both arms allowing the young policeman to see it.  The skin on his broad chest was completely covered with scars, and in its center, he kept the only word he ever shared with the rest of the world.  The wrinkled tattoo read:  SORDOMUTO 

He stood there for a long while, even after the Guardia Costiero had walked away and was now back at the boardwalk, trying to dissipate the growing group of nosy and curious wanderers and locals who wanted to take a closer look to “Triana la pazza’s” body, as they knew her at Isola San Pietro.   With his eyes fixed to the fragile wooden pier from where Triana had jumped to the murky waters of the canal.  The approaching sirens of two Polizia municipale boats brought the old man back and he immediately lowered both arms and walked away; disappearing as he walk through the narrow space between two colorful and faded small buildings.   

Several minutes later and not far from where Triana Gallo had drowned, he sat at the usual corner outside the cathedral where every Sunday he patiently waited for the small crowd to come out. The same crowd, he thought.  A crowd formed mostly by the avant-garde and by pretentious Catholics and tourists.   Just a handful of locals; not even that make them the best Christians, he always reminded himself.  Not many, but among them was Lucia.  Lucia’s new parents were faithful Catholics and also very predictable: they never missed Sunday mass.  Lucia, even with her 9 years of age, she knew more than they though and even more than she should.  

"She always make her wear that same dress, that old tramp.  She always do and she hates it, I can see it in her eyes.  But still, she always manages to smile, so gracious!  Oh, she looks so much like her mother, she’s her mirror, and she reflects everything but her demons…"  The old man whispered.

Lucia knew that the woman holding her hand wasn’t her real mother; the kids at her school were so cruel, but she never dared to ask.   When they reached the bottom of the stairs, she always turned around and looked for for the old man.  That was the only reason why he kept going there, to see her smile.  She was the only one who had ever smiled at him. 

"Back so soon Ms. Gray?"  -he barely opened his lips when a grey pigeon landed on his legs

"Look! She looks just like her mother; doesn’t she Ms. Gray? She will be as beautiful as she is, or should I say, as she was?  Beautiful nevertheless, but let’s hope that not as mad.  Did you find somebody good enough for her Ms. Gray? Did you?  There’s still time, I know.  That’s the only thing we have don’t we?"  he paused for a long while and then continued: 

"They are leaving now Ms. Gray.  Let’s go on.  Come on now Ms. Gray, we’ll come back next Sunday. Let’s go, we have to feed the others."

 

CHAPTER 4

At the station in Mestre, he chose to grab a cup of tea before boarding the train to St. Lucia in a last attempt to find calm and control to his growing anticipation.  At the table, he lit a cigarette and took a long drag as he opened his leather briefcase to review his notes one last time.  Inside his writing pad he found her picture, taken almost four decades ago.  She was graceful, so elegant; he thought as he shook his head and placed it back inside the briefcase, facing down.  He took the last sip of tea and leaving his cigarette still lit on the ashtray, he got up with the metallic sound of a stopping train.   The five kilometer ride over the Ponte della Libertà to St. Lucia fell longer for him, heavier than the last time.  He couldn’t clear his mind from the recurrent memories.  The vivid memory of the dream that brought him there and the countless questions that piled through the years.            <<Why me?>>  For twenty years he asked himself the very same question.  At first he was hesitant when he tried to talk to anyone about it; and it was not until he unexpectedly found her in an article about an Italian actress who had drowned in Venice that he actually found some sort of sense to it, or otherwise. Theater actress Triana Gallo drowns in Venice.   Her entire life was a question mark, a puzzle.  How she suddenly vanished for years after her great but brief success and was then found.  When they found her, no one  recognized her: beaten and bleeding at that park.  She was pregnant.  

<<Why me? >>

After arriving at St. Lucia, Emilio took a quick look at his wristwatch and began walking.  He knew exactly where he was heading and who was waiting for him.  It was warm considering that was still morning.  It was not his first time in Venice, but this time, he would at least find the missing piece of Triana Gallo’s puzzling life, or so he thought.  He would be able to finally write the last chapter of his story, a story that had taken almost half of his life to write.   He walked, lost in his thoughts, but his legs knew where to take him.  A moment later he stopped.  When he crossed the small bridge to Isola San Pietro, he looked back and allowed himself an instant to remember the long journey that had taken him there and something inside reminded him that it was not the end.  Suddenly, the sound of flapping birds overhead made him turn and the figure of a woman appeared and passed running in front of him. <<What is that smell?>>  He walked a few meters and turned towards the pier to find that there was no one there.  As he got closer to the boardwalk, he noticed footprints over the cobblestone, wet footprints that ended at the edge of an old wooden pier.  And as began following them, a woman’s voice called him by his name.

"Emilio; don’t be afraid.  Come closer. "

He looked at her and it took him a moment to comprehend.  He walked towards her and stopped at her side.

"Excuse me: Lucia?"  He asked her quietly.

She lowered her head in confirmation.  Emilio tried to find her eyes but they were fixed to the pier in front and to the distance and when he finally sat next to her, she remained quiet, immobile.  

"I’m not sure where to start, I have been planning for this moment for two decades and now I am speechless.  Let’s see...  Where do we start?  Do you mind if I take notes?"  Emilio asked with broken words.

"No. You may take notes if you wish." 

"I don’t know where to start..."

"Why don’t we start from the beginning?"  She said and for the first time she looked at him.

"That should be appropriate."  He said forcing a smile. 

"So, this is where your mother died?"

"Yes, today it’s been twenty years since they found her body at the canal."

"I have read many things about her…"

She turned and looked away and Emilio followed her eyes to the distance and once again he saw the wet footprints that ended at the far side of the pier.  There was now a man standing where the footprints ended, an old man that was not there before.  An old man wearing a worn tweed jacket was looking down to the canal.  Suddenly, a gray pigeon landed on his shoulder and he turned, burying his eyes into Emilio's.  Emilio tried to ignore it at first and lowered his head and reached for his notepad. 

"Excuse me Lucia; I need to ask you...  Do you know who that man is?"

She remained silent for a long while; and then, with a thoughtful gesture she looked at the man at the pier and then turned back to him.

"He’s no one...  -She whispered while she bit her lips."

"He's no one. He is just the man who feed the birds..."
 

When I looked again, there was no one at the pier, and the last footprint slowly dissapeared an instant before I felt her warm hand in top of mine.  And as she got lost into the distance once again, a tear rolled down her face.

..................

Mestre, 2009...

                                                                                                                                            

                                                                                                                                           

________________________________